"তুষার নগরী নামে একটা শহর আছে যেখানে ১০০ বছর আগে বরফ পড়ার পর থেকে সব থেমে গেছে; সেখানে কেউ হাসে না, কাঁদে না, গান হয় না, জন্মদিনে কেক নেই, মৃত্যুদিবসে কান্নাও নেই। এক নারী আছে যার সন্তান একটা দুর্ঘটনায় মারা গেছে, কিন্তু কেউ তাকে কিছু জিজ্ঞেস করেনি. একদিন তার নাতনি তাকে জিজ্ঞেস করে, ""তুমি ওকে ভালোবাসো?"" সে শুধু জানালার দিকে তাকিয়ে বলে, ""ভালোবাসা না থাকলে কষ্ট থাকত না, তাই আমি এখন কিছুই রাখি না।"" এই শহরে সবাই কষ্ট গিলে ফেলে। শহরের সকলের আত্ননিয়ন্ত্রন শক্তি অত্যন্ত প্রখর। এই শহরের মূল আদর্শ ভালোবাসা আর কষ্টকে দমন করে নীরবতা ও আত্মসংযমকেই সভ্যতার উৎকৃষ্ট পরিচয় মনে করা। "